СПЕЦТЕМА: Болезнь X / COVID-19

Алкогольные традиции СССР: как пили в Стране Советов

Пьянство в СССР было социально одобряемым пороком. На официальном уровне с любителями заложить за воротник боролись, но общество относилось к нему снисходительно. Ну пьет человек, — а кто не пьет? И ведь правда, в эпоху застоя вся страна находила утешение в алкоголе. А поскольку условий для культурного употребления было немного, традиции наработались в основном в сфере пьянства.

На троих

Главной алкотрадицией СССР было «сообразить на троих». То есть собрать группу из трех человек, скинуться по рублю и купить бутылку водки за 2 р. 70 коп., а на сдачу что-нибудь на закуску. Впрочем, так было и до денежной реформы, когда скидывались по семь рублей. И после подорожания водки. А все потому, что удобна была и сама доза: принятые залпом 166 граммов водки как раз позволяли захмелеть достаточно, но не слишком сильно. В идеале, конечно, на троих соображали проверенные люди. Но случалось, что третьим брали и незнакомого, а то и вовсе все трое первый раз друг друга увидели. Небезопасно, да, а что поделать?

Соображали на троих обычно на улице, недалеко от магазина, но в укромном месте, чтобы милиция не задержала. За сам факт распития в общественных местах начали штрафовать только в 1985-м, но за нахождение в общественном месте в нетрезвом виде задерживали всегда. А пили советские граждане в сквериках, во дворах, на детских площадках. Разумеется, при наличии недорогих питейных заведений страждущие устремлялись туда, но таковых в СССР было немного.

Традиции распивать на троих даже посвящена песня А. Зацепина на слова Л. Дербенева, прозвучавшая в 1966 году в фильме «Формула радуги». Правда, без первого куплета. Но мы его нашли. Вот он:

Сделана отметка на стакане,
И укромный найден уголок,
И давно разломленный в кармане
Засыхает плавленый сырок.
Ах, где ж ты, друг, наш третий друг?
Засыхает плавленый сырок.

Плавленый сырок

Это была классическая закуска к водке. Стоили сырки от 11 до 24 копеек. Знаменитый сырок «Дружба», например, обходился в 15 копеек. Даже во времена лютого дефицита сырки лежали на полках, при том что были недурны на вкус, а делали их из натуральных ингредиентов (впрочем, последнее мало кого волновало). И сервировать их в условиях уличного распития было несложно: если был нож, сырок можно было разрезать на три части, не снимая упаковочной фольги. А если нет, его просто разламывали.

Стакан из автомата с газировкой

Пьющим советским людям для процедуры принятия водки внутрь достаточно было одного граненого стакана на троих. А брали его в автомате с газировкой. Иногда стакан возвращали на место, иногда нет. Не из корысти: стоил он буквально копейки, а держать такой дома считалось проявлением нищеты. Просто их забывали, теряли, разбивали... Поэтому часть автоматов с газировкой простаивала за отсутствием посуды.

Разливать водку по «булькам»

Поскольку стакан найти удавалось не всегда, посуду для распития водки на улице использовали самую разную. Ценилось умение определять дозу по количеству бульканий, которые издавала водка в бутылке при наливании. Чтобы вылилась треть от половины литра, булькнуть нужно было шесть раз. Для этого следовало быстро наклонить бутылку и держать ее под правильным углом.

Пиво на разлив — в тару покупателя

Страждущие приходили за пенным (или не очень, как повезет) напитком с молочными бидонами и трехлитровыми банками в авоськах. Продавали разливное пиво в ларьках или просто из бочки на колесах. Держать запас тары там просто не было возможности, особенно с учетом того, что пластиковые бутылки еще не вошли в обиход. Пиво всегда было разбавленным. Ходили легенды, что продавщицы добавляют в него стиральный порошок для создания пены. Граждане относились к этому философски.

Стоячие пивные

Концепция стоячих распивочных в стране победившего пролетариата выглядела странно. Все же люди трудились целый день, им бы присесть. Однако народу в «стоячках» собиралось много. Там обычно было жарко, накурено и шумно. В 70-х появились пивные с автоматами, но работали они от жетонов, которые сначала надо было купить у кассира. Кружки из автоматов быстро пропадали, так что серьезные люди приходили со своими пол-литровыми банками. Ну и подливали себе в пиво водку — конечно, не особо это афишируя.

Водка без пива — деньги на ветер

Купить трехлитровую банку пива, отпить пол-литра, вылить в освободившийся объем бутылку водки и перемешать — таков был рецепт популярного коктейля под названием «ерш». Опьянение от него наступало быстрее, было мягче, чем от водки, и приятнее, чем просто от жигулевского пива.

Соленые сушки и вобла

В роли легкой закуски в питейных заведениях СССР выступали соленые сушки. И это было неплохим решением. В пивных иногда продавали вяленую воблу, но это если повезет. Обычно воблу покупали на рынке и приносили с собой.

Дата разлива имела значение

Бутылочное пиво в СССР не пастеризовали, поэтому через пару дней оно становилось ощутимо менее вкусным, а через три-четыре могло и прокиснуть, если хранилось вне холодильника. Так что вопрос «Пиво свежее?» звучал часто. Впрочем, пиво не то чтобы было дефицитом, но расходилось быстро. И если ему было три дня от роду, то проблема крылась в логистике.

Гараж как место встречи

Собраться в гараже и как следует выпить было святой традицией. Люди держали там соленья, вяленую рыбу, рюмки, ящики и старые табуретки, чтобы было куда присесть. Вместо стола использовали капот или багажник, постелив на него тряпочку вместо скатерти.

Коньяк — залпом

Коньяк советский человек пил как водку — одним махом. Справедливости ради надо сказать, что дешевые коньяки в СССР не отличались высокими вкусо-ароматическими достоинствами. А дорогие не пользовались популярностью, поскольку кто же станет покупать одну бутылку коньяка по цене трех бутылок водки? Если цель — просто напиться, то зачем платить больше?

Коньяк с лимоном

Были, однако, и граждане, претендовавшие на понимание красивой жизни. Вот они на коньяк не скупились. Идеальной закуской к нему считался лимон. Гурманы посыпали тонко нарезанные ломтики небольшим количеством сахара, а иногда и толикой смолотого в пыль кофе. Подцепляли ломтики с блюдца маленькой двузубой вилочкой. Ну а то, что кислота помешает воспринять всю вкусовую палитру коньяка, никого не смущало.

Магарыч — традиция расплачиваться алкоголем

В советское время существовал иллюстрирующий ситуацию анекдот. Сантехника спрашивают:

— Скажите, а если водка будет стоить 10 рублей, вы будете пить?
— Буду!
— А 25 рублей?
— Буду!
— А если 100 рублей?
— Да какая разница! Кран починить как стоило бутылку, так и будет стоить.

Алкоголь (как правило, водка) был в СССР самой твердой валютой. Починить кран, поправить крышу или забор — все можно было сделать за бутылку. Разве что гаишники предпочитали брать деньгами — с их объемами такая валюта была неудобна. В благодарность тому, кто по роду деятельности крепко помог — доктору, например, — тоже принято было покупать бутылку. Но хорошую, дорогую.

Штрафная и стременная

Опоздавшему гостю вместо рюмки наливали стакан в качестве юмористического наказания, а с уходящим обязательно надо было выпить «на посошок» или «стременную» — на прощание. Обе традиции пришли еще из дореволюционных времен, но в советское время их любили и поддерживали.

Пустую бутылку на столе не оставляем!

Откуда пошла традиция не оставлять пустую тару на столе, уже никто не помнит. Над ней витают смутные обрывки легенд: то ли бутылка — покойник (форма, лишенная содержания), то ли это к покойнику, то ли казаки в Париже в 1812 году прятали пустые бутылки под стол, чтобы официант не мог сосчитать выпитое. Однако правило жесткое. Пожившие среди русских иностранцы шутят: «По-настоящему в России соблюдают только один закон — не оставлять на столе пустые бутылки».

Культура - 24 декабря 2022