«Конец света» назначен на 13 ноября 2026: что предсказал журнал Science

В 1960 году журнал Science опубликовал статью с кричащим названием: «Судный день: пятница, 13 ноября 2026 года». Авторы предсказали, что к этой дате — а нам с вами до неё остался всего месяц — человеческая популяция приблизится к бесконечности и фактически уничтожит себя.

Матанализ или абсурд

Странность утверждения привлекла внимание публики. Но ещё удивительнее то, что при всей абсурдности выводов базовая математика статьи выглядела вполне здраво — и потому работа получила серьёзное научное признание.

Авторы — профессор Хайнц фон Фёрстер и два его студента, Патриция Мора и Лоуренс Амиот, — утверждали, что человеческие популяции уникальны и способны расти быстрее экспоненты, причём с ускорением.

«Наши праправнуки не будут голодать, — писали они. — Их сожмут до смерти».

В середине XX века тревога о перенаселении была высокой: многие опасались нехватки ресурсов и геополитических конфликтов. В основе этих страхов лежала мальтузианская идея — население растёт экспоненциально, но сдерживается способностью себя прокормить. Фон Фёрстер и соавторы заявили, что люди — исключение: благодаря общению и «коалициям» рост плотности населения означает лишь больше возможностей для сотрудничества, так что численность может расти всё быстрее.

Как нас пересчитали в 1960 году

Использовав 24 оценки населения мира за последние 2000 лет, они показали, что человечество действительно постоянно опережало ожидания. Затем они extrapолировали эти данные в будущее и подсчитали: из-за растущих темпов роста в 2026 году наши цифры будут близки к бесконечности. Спасти положение, по их мнению, могло только одно — совместными усилиями снизить глобальную рождаемость вдвое.

Публикация вызвала ажиотаж: о ней писали Time и The New York Times, она попала даже в комиксы Pogo. Когда в Science пришли письма от математиков и демографов с критикой — работу называли «смехотворной» и «явно абсурдной», — авторы ответили энергичной защитой, удвоив свои выводы.

На протяжении 1960-1980-х уравнение «судного дня» регулярно цитировали в учебниках по генетике, экологии и демографии. Оно всплывало и в неожиданных местах: в 1963 году в канадском парламентском комитете его назвали причиной, по которой нужны химические пестициды, а в 1971 году в США — в деле, приведшем к решению по Roe v. Wade.

13 ноября нам нужно будет сделать выводы

Идея конца света держалась так долго потому, что прогнозы какое-то время сбывались: уравнение давало более точные оценки, чем у большинства демографов, вплоть до 1970-80-х. Лишь около 1993 года точность начала сбоить — мировое население стало отставать от прогнозов, потому что мир начал делать то, что рекомендовали фон Фёрстер и коллеги. Сегодня глобальная рождаемость почти вдвое ниже, чем в 1960 году.

Скорее всего, 13 ноября 2026 года мы проснёмся в самый обычный день. Но у этой истории есть отдельный урок — о том, как подавать свои убеждения миру. Фон Фёрстер в своё время был сценическим фокусником, а хорошая иллюзия, как известно, строится на трёх частях: подготовке, необычайном повороте и финальном раскрытии, возвращающем всё на свои места.

Обычная научная статья, завёрнутая в необычайный заголовок и вывод, — это тот же трюк. Она привлекла внимание мира к серьёзной теме через абсурд. И именно поэтому её до сих пор помнят...