24 декабря 2022 / Культура
Пьянство в СССР было социально одобряемым пороком. На официальном уровне с любителями заложить за воротник боролись, но общество относилось к нему снисходительно. Ну пьет человек, — а кто не пьет? И ведь правда, в эпоху застоя вся страна находила утешение в алкоголе. А поскольку условий для культурного употребления было немного, традиции наработались в основном в сфере пьянства.
Главной алкотрадицией СССР было «сообразить на троих». То есть собрать группу из трех человек, скинуться по рублю и купить бутылку водки за 2 р. 70 коп., а на сдачу что-нибудь на закуску. Впрочем, так было и до денежной реформы, когда скидывались по семь рублей. И после подорожания водки. А все потому, что удобна была и сама доза: принятые залпом 166 граммов водки как раз позволяли захмелеть достаточно, но не слишком сильно. В идеале, конечно, на троих соображали проверенные люди. Но случалось, что третьим брали и незнакомого, а то и вовсе все трое первый раз друг друга увидели. Небезопасно, да, а что поделать?
Соображали на троих обычно на улице, недалеко от магазина, но в укромном месте, чтобы милиция не задержала. За сам факт распития в общественных местах начали штрафовать только в 1985-м, но за нахождение в общественном месте в нетрезвом виде задерживали всегда. А пили советские граждане в сквериках, во дворах, на детских площадках. Разумеется, при наличии недорогих питейных заведений страждущие устремлялись туда, но таковых в СССР было немного.
Традиции распивать на троих даже посвящена песня А. Зацепина на слова Л. Дербенева, прозвучавшая в 1966 году в фильме «Формула радуги». Правда, без первого куплета. Но мы его нашли. Вот он:
Это была классическая закуска к водке. Стоили сырки от 11 до 24 копеек. Знаменитый сырок «Дружба», например, обходился в 15 копеек. Даже во времена лютого дефицита сырки лежали на полках, при том что были недурны на вкус, а делали их из натуральных ингредиентов (впрочем, последнее мало кого волновало). И сервировать их в условиях уличного распития было несложно: если был нож, сырок можно было разрезать на три части, не снимая упаковочной фольги. А если нет, его просто разламывали.
Пьющим советским людям для процедуры принятия водки внутрь достаточно было одного граненого стакана на троих. А брали его в автомате с газировкой. Иногда стакан возвращали на место, иногда нет. Не из корысти: стоил он буквально копейки, а держать такой дома считалось проявлением нищеты. Просто их забывали, теряли, разбивали... Поэтому часть автоматов с газировкой простаивала за отсутствием посуды.
Поскольку стакан найти удавалось не всегда, посуду для распития водки на улице использовали самую разную. Ценилось умение определять дозу по количеству бульканий, которые издавала водка в бутылке при наливании. Чтобы вылилась треть от половины литра, булькнуть нужно было шесть раз. Для этого следовало быстро наклонить бутылку и держать ее под правильным углом.
Страждущие приходили за пенным (или не очень, как повезет) напитком с молочными бидонами и трехлитровыми банками в авоськах. Продавали разливное пиво в ларьках или просто из бочки на колесах. Держать запас тары там просто не было возможности, особенно с учетом того, что пластиковые бутылки еще не вошли в обиход. Пиво всегда было разбавленным. Ходили легенды, что продавщицы добавляют в него стиральный порошок для создания пены. Граждане относились к этому философски.
Концепция стоячих распивочных в стране победившего пролетариата выглядела странно. Все же люди трудились целый день, им бы присесть. Однако народу в «стоячках» собиралось много. Там обычно было жарко, накурено и шумно. В 70-х появились пивные с автоматами, но работали они от жетонов, которые сначала надо было купить у кассира. Кружки из автоматов быстро пропадали, так что серьезные люди приходили со своими пол-литровыми банками. Ну и подливали себе в пиво водку — конечно, не особо это афишируя.
Купить трехлитровую банку пива, отпить пол-литра, вылить в освободившийся объем бутылку водки и перемешать — таков был рецепт популярного коктейля под названием «ерш». Опьянение от него наступало быстрее, было мягче, чем от водки, и приятнее, чем просто от жигулевского пива.
В роли легкой закуски в питейных заведениях СССР выступали соленые сушки. И это было неплохим решением. В пивных иногда продавали вяленую воблу, но это если повезет. Обычно воблу покупали на рынке и приносили с собой.
Бутылочное пиво в СССР не пастеризовали, поэтому через пару дней оно становилось ощутимо менее вкусным, а через три-четыре могло и прокиснуть, если хранилось вне холодильника. Так что вопрос «Пиво свежее?» звучал часто. Впрочем, пиво не то чтобы было дефицитом, но расходилось быстро. И если ему было три дня от роду, то проблема крылась в логистике.
Собраться в гараже и как следует выпить было святой традицией. Люди держали там соленья, вяленую рыбу, рюмки, ящики и старые табуретки, чтобы было куда присесть. Вместо стола использовали капот или багажник, постелив на него тряпочку вместо скатерти.
Коньяк советский человек пил как водку — одним махом. Справедливости ради надо сказать, что дешевые коньяки в СССР не отличались высокими вкусо-ароматическими достоинствами. А дорогие не пользовались популярностью, поскольку кто же станет покупать одну бутылку коньяка по цене трех бутылок водки? Если цель — просто напиться, то зачем платить больше?
Были, однако, и граждане, претендовавшие на понимание красивой жизни. Вот они на коньяк не скупились. Идеальной закуской к нему считался лимон. Гурманы посыпали тонко нарезанные ломтики небольшим количеством сахара, а иногда и толикой смолотого в пыль кофе. Подцепляли ломтики с блюдца маленькой двузубой вилочкой. Ну а то, что кислота помешает воспринять всю вкусовую палитру коньяка, никого не смущало.
В советское время существовал иллюстрирующий ситуацию анекдот. Сантехника спрашивают:
— Скажите, а если водка будет стоить 10 рублей, вы будете пить?
— Буду!
— А 25 рублей?
— Буду!
— А если 100 рублей?
— Да какая разница! Кран починить как стоило бутылку, так и будет стоить.
Алкоголь (как правило, водка) был в СССР самой твердой валютой. Починить кран, поправить крышу или забор — все можно было сделать за бутылку. Разве что гаишники предпочитали брать деньгами — с их объемами такая валюта была неудобна. В благодарность тому, кто по роду деятельности крепко помог — доктору, например, — тоже принято было покупать бутылку. Но хорошую, дорогую.
Опоздавшему гостю вместо рюмки наливали стакан в качестве юмористического наказания, а с уходящим обязательно надо было выпить «на посошок» или «стременную» — на прощание. Обе традиции пришли еще из дореволюционных времен, но в советское время их любили и поддерживали.
Откуда пошла традиция не оставлять пустую тару на столе, уже никто не помнит. Над ней витают смутные обрывки легенд: то ли бутылка — покойник (форма, лишенная содержания), то ли это к покойнику, то ли казаки в Париже в 1812 году прятали пустые бутылки под стол, чтобы официант не мог сосчитать выпитое. Однако правило жесткое. Пожившие среди русских иностранцы шутят: «По-настоящему в России соблюдают только один закон — не оставлять на столе пустые бутылки».
Новости
Трамп уже не скрывая сказал, когда планирует положить конец войне в Украине и как.
В социальных сетях сравнили цены на продукты питания в Киеве и Москве.
Лучше деревьев о будущей зиме не знает никто. #190082.
Пассажиропоток через украинскую границу на этой неделе (со 2 по 8 ноября) изменился.
Это не просто рекомендация, а требование украинского законодательства.
С 10 ноября украинцы будут пересекать границы Евросоюза по новым правилам.
Норвегия отказывается давать временное убежище беженцам из западных областей Украины. #190045.
Актуальная информация о пересечении границы с Германией.
Часть украинцев вернется из-за границы после того, как там закончатся соцвыплаты, — считает Зеленский.
В один из периодов средняя зарплата в СССР составляла 179 долларов.
