05 апреля 2025 / Мнение
Зник старий добрий міксер, родом із уже неіснуючої країни — НДР. Можливо його випадково викинули під час ремонту. Тепер я не можу позбутися смутку. Цей прилад вірою і правдою служив мені сорок років, жодного разу не підводив, не вимагав ремонту і особливого догляду. Він стійко переносив перепади напруги, не ламався після падіння. За ці роки змінилося безліч кухонної техніки: громіздкі комбайни вирушали на звалище, сучасні блендери виходили з ладу, а міксер із НДР залишався незмінно надійним.
Купила я новий, сучасний, з безліччю функцій та гарним дизайном, але це вже зовсім не
І, звичайно ж, не змогла б пройти повз радянську лляну постільну білизну. Колись мама зібрала мені цілу валізу в посаг, і навіть через стільки років у мене збереглися кілька простирадл і наволочок. У спеку я стеля саме їх, бо цей льон був якимсь чарівним — у холод зігрівав, у спеку охолоджував, дозволяючи спати з комфортом. Сучасні аналоги не можуть похвалитися такими властивостями: вони колючі, швидко зношуються та рвуться.
Я обов'язково взяла б із собою господарське мило. Хто б міг подумати, що навіть воно зараз зовсім інше? Звичайний експеримент усе розставив по місцях: я відвезла до села кілька шматків радянського мила та кілька сучасних. Перше миттєво стало здобиччю мишей, а ось нове залишилося недоторканим. Те мило могло відіпрати навіть найскладніші плями, якщо просто довго терти тканину. Воно справлялося з будь-якими забрудненнями краще за будь-який відбілювач. Їм лікували нежить, обробляли нариви, знімали набряки та укуси, боролися зі шкідниками та навіть знищували грибок.
Обов'язково купила б парфуми з фабрик, що не збереглися до наших днів. Прості, але неповторні аромати «Алые паруса», «Шахразади» з її солодким запахом монпансьє... Кілька наборів різних духів, які зараз уже не знайти. Навіть продукція «Нової Зорі" хоч і випускається під тими самими назвами, але це зовсім інші запахи.
Зайшла б до радянської закусочної, щоб знову випити молочний коктейль за десять копійок та з'їсти рогалик за п'ять. Обов'язково прихопила б додому справжньої одеської ковбаси, пару банок тушонки без сої, кілограм найніжнішої «театральної помадки» та плавлених сирків, зроблених без замінників. Тільки біда — у мене залишилося так мало радянських грошей, а хочеться купити так багато всього...
Але все це дрібниці. Якби можна було повернутися в минуле хоча б на мить, я б, не роздумуючи, кинулась у свій старий двір. Хоч би одним оком глянути на маму та тата — молодих, здорових, щасливих. Хай би навіть через тріщину в паркані, через замкову щілину. А якби не дозволили, то просто сіла на лаву в парку й дивилася. На людей у ??простому, але добротному одязі, на дітей, що граються без смартфонів та інтернету, на світ, де було більше спокою та впевненості у завтрашньому дні. Просто дихала б цим повітрям.
Новости
Президент РФ подписал указ касающийся граждан Украины.
О чем на самом деле заявил Путин и как это расшифровали эксперты.
WhatsApp снова работает в РФ: как связаться с родственниками, пока все блокируют.
Украинский и российский омбудсмены согласились о необходимости обмена документами для граждан обоих стран. Украина И...
Страны ЕС поддерживают продление временной защиты для украинцев до 2028 года, для всех кроме мужчин.
даже вековые отложения смоются без ёршика.
То, что скрывали в 80-х: дыхательная гимнастика, которая подтягивает талию лучше диет.
Неожиданный доход летом 2026: астрологи назвали счастливчиков среди знаков зодиака.
Мозг после 60: что знала академик Бехтерева, о чём молчит современная медицина.
Германия, Австрия и Швеция рассматривают возможность отмены автоматического убежища для украинских мужчин 23-60 лет.