22 сентября 2025 / Мнение
Пожалуй, самый тяжёлый груз, который несёт человек в старости, — это одиночество. Годы летят, близкие уходят, и ты остаёшься один на один с тишиной. Наш герой, 75-летний Никита Петрович, с этим знаком не понаслышке. Его история — это история не только о поиске спутницы жизни, но и о хрупкости человеческих связей, о страхе и о последнем пристанище.
С хорошей пенсией, заработанной на приисках и на химзаводе, Никита Петрович мог бы позволить себе многое. Он живёт на даче, читает, ездит на такси. Но ему не хватает самого главного — близкого человека. И, как он сам говорит, найти его непросто. В поликлинике, в кружках по интересам — везде он сталкивается с одним и тем же.
— «Их интересует один вопрос, а какая у меня пенсия», — горько усмехается он. — «Сразу не спросят. Но по итогу — всё сводится к этому».
По его наблюдениям, это не единичный случай. Женщины, которых он встречает, будто ведут себя как охотники. После вопроса о пенсии, они сразу же интересуются его здоровьем и наличием жилья. Для Никиты Петровича, который и сам не против поделиться своим достатком, это неприятно, ведь он ищет не няньку, а настоящую спутницу.
За этим внешним цинизмом скрывается огромная личная трагедия. Годы не пощадили его семью. Он был самым молодым среди троих братьев и двух сестёр, но судьба распорядилась иначе: он пережил их всех. Первая жена исчезла в «лихие 90-е» — ушла на рынок и не вернулась, спустя неделю её тело нашли в морге. Две дочери тоже ушли. Одна уехала в Европу и пропала без вести. Вторая, младшая, «сгорела» за три года от цирроза, пристрастившись к алкоголю.
Вторая жена, у которой было трое своих детей, не хотела рожать. Спустя годы она тоже умерла. Её дети винили Никиту Петровича в её смерти, хотя он был рядом до последней минуты. И вот ему уже 75, а рядом никого. Он признаётся, что привык жить с женщиной и не может справиться с одиночеством.
В надежде найти общение, Никита Петрович начал заниматься в «Группе здоровья» скандинавской ходьбой. Там он единственный мужчина среди женщин, что и становится причиной бесконечных вопросов. Его сосед, с которым он поделился своей бедой, был настроен скептически.
— «А оно вам надо? Бабке вы нужны будете ровно только для того, чтобы грибами вас накормить в нужный момент. И всё себе забрать. Охота кому-то за стариком ухаживать?»
Сосед считал, что ему лучше было бы переехать в дом престарелых, где есть и общение, и медицинская помощь. Но для Никиты Петровича это было бы равносильно сдаче позиций. Он держался за свой дом, за свою дачу — за те места, где он мог бы найти тепло и дружеское общение. Он боялся остаться один.
Два года спустя, страхи Никиты Петровича сбылись. Он умер на своей даче. Соседи спохватились только на третий день. Человек, который так боялся одиночества, так и ушёл в одиночестве, а его история стала горьким напоминанием о том, что для пожилых людей самое главное — это не деньги, а присутствие другого человека.
Новости
Это была проверка, но не на смелость.
Забудьте о трескучих морозах. Главная угроза грядущих месяцев — в другом.
Зачем кипятить туалетную бумагу и что из неё можно сделать.
Нажал «Вставьте карту» — перевёл деньги аферистам.
Он творит чудеса — меняет всё вокруг за 10 минут!.
WhatsApp и Telegram ужесточают правила: кто рискует потерять связь.
Денежные переводы от родственников: когда украинцам необходимо платить налоги — разъяснение ГНСУ.
Вселенная уже в ноябре положит деньги на счёт.
Неожиданный взгляд на перемены, которые произошли с людьми после СССР.
Карпов день 2026: опасно хвалиться, давать в долг и выходить из бани лицом вперёд.