Как мы в СССР жили без фен-шуя? Мы встречали Новый год не с Лошадью а с Дедом Морозом и были счастливы

25 декабря 2025 / Мнение

Представьте: хрущёвка, 42 «квадрата» на четверых. В прихожей — гнутая вешалка, пальто, шапки и авоська с батоном. В комнате — стенка «Радуга» с хрусталём, томами Ленина и фото из Сочи. На кухне — клеёнка с ромашками, табуретки и холодильник «ЗИЛ», гудящий, как трактор.

И вот в этой квартире никто не знал, что кровать надо ставить головой на север, что 1981-й — год Петуха, а значит, надо «быть осторожнее», и уж тем более никто не вешал над дверью красные фонарики для «привлечения удачи».

Фен-шуй пришёл к нам только в конце 90-х — вместе с первыми китайскими сувенирами по 3 рубля и журналами с гороскопами. А до этого целая страна как-то умудрялась жить, строить БАМ, отправлять людей в космос и воспитывать детей — без статуэток трёхногих жаб и монеток с дырками.

Гармония по-советски: «чтобы как у людей»

Жилищный вопрос решал всё. Получил ордер — уже победа. Как обставить квартиру? Просто: чтобы удобно и чтобы «как у людей».

Диван — вдоль стены (на нём спали гости), телевизор — напротив (чтобы все могли посмотреть «обязательную» программу «Время»), ковёр — на стене (красиво и звук глушит). На подоконнике — герань и фикус: «очищают воздух», писали в «Науке и жизни».

Зеркала? Только в трюмо — чтобы причёска была безупречной перед сменой. Аквариумов с «денежной ци» не было, зато на серванте стояла копилка-свинья, куда бросали пятаки «на чёрный день».

Год не Крысы, а Пятилетки

— Какой год?
— 1978-й.
— А по китайскому?
— А у нас — социалистический.

Новый год встречали с Дедом Морозом, а не с Драконом. Вместо гороскопов — передовицы в «Правде» и вера в то, что «план будет перевыполнен, урожай — рекордный, а мир в мире — непобедим».

Астрология, конечно, существовала — но в виде бабушкиных записей или осторожных статей в «Работнице» с оговоркой: «буржуазные предрассудки... но на всякий случай прочтите».

Почему этого хватало?

Потому что гармония была не в мебели, а в жизни:

Ты знал, что завтра пойдёшь на работу — и она будет оплачена.
Ребёнок пойдёт в бесплатный кружок, а летом — в пионерлагерь.
Соседка одолжит три рубля до получки, а ты ей — кастрюлю под оливье.
А в ночь с 31 декабря весь двор соберётся под окнами, чтобы жечь бенгальские огни и кричать «С Новым годом!» — без единого взгляда на «сектор богатства».

Мы не знали, что живём «не по фен-шую». Мы просто жили. И, честно говоря, неплохо

А потом пришли 90-е — и вдруг всё оказалось «неправильно». Кровать не там, год не тот, ци заблокирована сервантом. Люди бросились переставлять мебель, вешать колокольчики, покупать жаб...

А бабушки с дедушками только качали головами: