19 августа 2026 / Мнение
О чем мы мечтали сразу после школы, это конечно зависело от того, в каком году мы эту самую школу закончили. В конце 80-х выпускники уже не так мечтали стать космонавтом или учителем, но всё равно, шла речь, как минимум, о престижном ВУЗе, хорошо оплачиваемой работе желательно с загранкомандировками, собственным жильем, обязательными личными «Жигулями», а лучше «Волгой» и да, про дачу не забудьте.
В 90-х картина слегка поменялась, мечты становились более меркантильными и менее романтическими, но парадигма была примерно такой-же. А о чем мечтают сегодняшние 18-летние?
Внуки нынче не особо любят делиться своим внутренним миром с родственниками, но узнать их настрой можно в TikTok. Там в дали от постоянных поучений старших они могут быть искренними и не боятся делится мечтой об «успешном успехе».
«Хочу просыпаться в 6 утра в своём пентхаусе, читать Библию с пацанами (Даже представить не могу, что это значит — Авт.), надевать очки, блокирующие синий свет, и уходить в глубокую работу под хаус-музыку. А половину работы за меня вообще сделает ИИ-агент», — таким образом озвучил свою мечту 18-летний парень в коротком видео-мечтании.
Звучит как план миллиардера? Но его одногодки — Зумеры в комментариях так не считают. Самый популярный комментарий под этим видео, собравший десятки тысяч лайков, гласит: «Полиэстеровый лайфстайл». И для автора это звучит как приговор.
Если коротко: это синоним всего дешевого, некачественного, наигранного и лишенного души. Никто не хочет быть «полиэстером». По крайней мере, в интернете.
Изначально это была просто война с быстрой модой. Зумеры возненавидели синтетику. Блогеры и стримеры, которые пытались заработать, продавая фанатам мерч из 100% дешевого полиэстера, мгновенно становились объектами насмешек. Например, стримера LowTierGod в сети до сих пор язвительно величают «Полиэстеровым принцем». А комики начали снимать скетчи, пародируя стереотипных «ботаников» в полиэстеровых футболках с принтом воющего волка и штанах с узором галактики.
Осенью 2025 года термин мутировал и перешел в сферу видеомонтажа. В TikTok завирусился безумный, дерганый и пережатый видеоролик Человека-паука с резким металлическим звуком. Пользователи окрестили этот стиль «полиэстеровым эдитом».
Теперь так называют любой вычурный, но по сути безвкусный, «дешевый» по духу и слишком старательный монтаж. Неважно, кто в кадре — Питер Паркер или Криштиану Роналду. Если видео выглядит так, будто его делали на коленке, но с огромным желанием пустить пыль в глаза — это полиэстер.
«Полиэстер» идеально вписался в словарь поколения, которое помешано на аутентичности. Он встал в один ряд с другими популярными оскорблениями:
«Зумеры очень осторожны и неуверенны в себе, — отмечает медиапсихолог Дон Грант. — Они выросли в мире, где всё в интернете стало их социальной валютой и лакмусовой бумажкой того, кто они есть».
24-летняя Морган из Филадельфии подтверждает: её поколение скроллит ленту с базовым, встроенным чувством недоверия. Из-за обилия ИИ, таргетированной рекламы и инфлюенсеров, играющих на камеру, молодые люди хотят быть уверены, что человек по ту сторону экрана настоящий, а не очередная «синтетика».
Зумеры безжалостно отфильтровывают всё, что кажется слишком старательным, неловким или фальшивым. Так что если вы слишком пыжитесь казаться крутым, носите дешевую синтетику или делаете пафосные видео с кучей спецэффектов — берегитесь. Интернет уже наклеил на вас ярлык. И это не натуральный хлопок. Это чистый, стопроцентный полиэстер.
Новости
Как вывести свои счета из под удара.
Что заставляет покупателей скупать товары впрок.
Польские пограничники завернули возвращавшихся домой украинцев.
Убийцей может стать твоё окно: как плёнка спасает жизни.
Кашпировский признавался, что лишился накопленного состояния.
Всемирный банк ответил цифрами: кто врёт и что будет с Украиной.
Задействованы войска из Казахстана, Кыргызстана, России и Таджикистана.
После такого деньги могут заблокировать.
Европейская интеграция с протянутой рукой: почему проект бюджета-2027 оставляет украинцев за чертой бедности.
