30 ноября 2007 / Архив
Тринадцатый потомок герцога Мальборо, источник постоянного разочарования своих родителей, гениальный оратор и политик-хамелеон, писатель и художник, кавалер ордена Подвязки - сэр Уинстон Черчилль.
Он начал на Кубе в 1895 году, там была заварушка с Хосе Марти - оттуда он вывез привычку к сиесте и орден Красного Креста от испанского правительства. Через год он был в Судане - воевал с суданскими дервишами. В 1899 он попал в плен к бурам в Африке и бежал - его похождения описывали все английские газеты. Во время Первой мировой он устраивал высадку английских войск в Антверпене и в Галлиполи (обе - неудачные), сразу после - организовывал снабжение войск Колчака и Деникина в России (не получилось) и останавливал войска Ататюрка, уже сбросившего греческих повстанцев в море (остановил). Вместе с полковником Лоуренсом Аравийским организовал британские военные базы в Египте, Палестине и Иордании, он привел ваххабитов к власти в Саудовской Аравии, посадил короля Фейсала на трон сначала в Дамаске, а когда того скинули - заново в Багдаде (тоже не усидел).
Он улетел из Парижа, когда немецкие войска уже подходили к городу, а потом прилетал в уже оккупированную Францию, пытаясь не допустить предательства маршала Петена - его самолет чуть не сбили (он летал без сопровождения). Он любил сигары (с кубинских времен), хороший коньяк, дорогие отели, путешествия, яхты, приемы, казино, лошадей, был великолепным игроком в поло и в гольф. Всю жизнь его агенты работали на него во всех возможных министерствах как в Англии, когда он был в оппозиции, так и в Европе, они снабжали его информацией на приемах и соревнованиях. Если бы у него не было всего остального, это была бы биография Джеймса Бонда.
Он начал воевать, когда еще была жива армия XIX века - гусаром. Он кончил воевать, когда Британия обладала атомной бомбой и разрабатывала водородную. Его называли "отцом танка" - он отсеял это изобретение из тысячи других проектов, которые предлагались адмиралтейству в Первую мировую, организовал производство танков и первое танковое наступление 20 ноября 1917 года, которое фактически решило участь Германии. Тогда же в Первую мировую он перевел английский военный флот с угля на нефть. Как-то, раздумывая о сухопутных операциях, которые должен проводить флот, он предложил военные единицы нового типа - подготовленные выше обычного и по уровню обращения с оружием, и по рукопашному бою, малочисленные, мобильные, он предложил их назвать десантными войсками. Британские ВВС - в огромной степени детище Черчилля -весь предвоенный период он только и занимался тем, что боролся за количество самолетов в Англии и за качество пилотов (и выиграл -соотношение потерь английских летчиков и асов Геринга было один к трем). Если бы не было всего остального, это была бы биография полководца.
Он был интриган и обманщик. Он перебегал от консерваторов к либералам и обратно, каждого премьера, который вводил его в правительство, он пытался подсидеть и сам стать премьером, его выгоняли из всех коалиций, он менял свои убеждения за день, если того требовали обстоятельства, он обманул всех мировых лидеров, когда-либо имевших с ним дело, - Муссолини, Гитлера, Де Голля, Сталина - и даже Рузвельт, его друг и дальний родственник, побаивался его вероломства и авантюризма. Он натравливал японцев на американцев и наоборот, арабов на турок и наоборот, он перессорил весь мир, чтобы весь мир воевал за интересы, которые ему казались английскими.
Словом, это был типичный политик ХХ века. Они все похожи. Жесткие, хитрые, беспринципные, авантюристы и интриганы. В тот момент, когда он пеший, с маузером, шел в атаку на конных суданских дервишей (повредил руку и не мог действовать саблей), товарищ Сталин занимался экспроприациями в горах под Батуми. Кто из политиков ХХ века не был интриганом, обманщиком и авантюристом? Но у него было одно отличие.
Когда читаешь его воспоминания, то ход действия узнаваем. Есть некая страна, не наша. Там одни режут других. Эти поставляют оружие тем, а те - этим, мы - поставляем одним, а хотим и другим тоже. Во главе одних - молодой романтик, наркоман и гомосексуалист, во главе других - генерал старой закалки, вор и садист. Милые сказки ХХ века, такие воспоминания есть у любого политика этой пасторальной эпохи. Но в тот момент, когда коллеги Черчилля, обрисовав ситуацию,
начинают рассказ о своих действиях, отличие между ними выплывает наружу.
Они посылают к романтику агента-педераста, к генералу - агентку-мазохистку, обоих пытаются подкупить, но в итоге растворяют в ванне с серной кислотой. Черчилль вместо этого идет произносить речь в парламенте. Он обладал только одним оружием - открытым публичным словом. Все его комбинации, интриги, хитрости не были никакой тайной - он каждый раз выходил на трибуну и убеждал всех в том, что необходимо сделать. Он всех переигрывал в открытую.
Чтобы отправить агента, нужно располагать властью, чтобы убедить парламент, нужно располагать правотой. Ты должен яснее других представлять себе картину, лучше понимать расклад, отчетливее осознавать, что главное, а что нет. Черчилль начался не тогда, когда он поехал на Кубу пострелять по повстанцам, а тогда, когда он в 1898 году вышел в отставку и стал свободным журналистом. Это шаг, который не стал бы делать ни один политик ХХ века - каждый из них стремился опереться на армию, на партию, а лучше всего - на спецслужбы.
Черчилль решил опираться на собственную правоту, в которой можно убедить других - не подкупом, не шантажом, не угрозой - словом.
Когда в 1951 году он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе, газеты шутили: "За что, кстати, ему дали, за стихи или за прозу?" Черчилль был невероятно продуктивным писателем, в среднем он производил по одному тому в год, и его стиль считался образцом английского языка ХХ века. Но дело не только в этом. Дело в том, что он вернул слову тоз начение, которое оно в ХХ веке потеряло, - слово публичного политика, говорящего с равными ему людьми. Гитлер и Муссолини лучше зажигали толпы, Сталин лучше командовал подчиненными, но никто из них не мог из года в год убеждать речами людей, имеющих и право, и желание быть с ними не согласными.
Это основа Черчилля. Это демократия, и не в том смысле, какой придал ей ХХ век. Черчилль не был демократичным, он был тринадцатым потомком герцога Мальборо и хорошо это помнил. Он мог остановить поезд в сирийской пустыне и потребовать, чтобы ему согрели воды в паровозной топке, потому что он хочет принять ванну (ванну он возил с собой). Он отправился руководить операцией по захвату вооруженных преступников, которые засели в доме в центре Лондона, во фраке и шелковом цилиндре. Но он был демократом в том смысле, какой это слово имеет от древних Афин и до сегодняшнего дня - как образ действий свободного государственного человека. У нас таких не бывает - либо свободный, либо государственный - и в мире вообще таких мало. Но это лучшее, что есть в мире в плане государственного устройства.
Из политиков ближе всех ему, пожалуй, Цицерон. Эффективный администратор, уничтоживший заговор Катилины, эффективный военачальник, разгромивший арабов в Киликии, но прежде всего -оратор и философ, который, отправляясь в отставку, ехал на свою виллу сочинять трактаты, которые читают две тысячи лет подряд. Как и Цицерон, отправившись в отставку, Черчилль писал "Историю народов, говорящих на английском языке" и "Герцога Мальборо". Но разница в том, что в отличие от Цицерона он победил.
Тому единственному, что он любил и что защищал - либерализму, - в ХХ веке было брошено два главных вызова. Коммунизм и фашизм. Вся карьера Черчилля - это борьба с обоими, и по сравнению с этим вероломство в отношении Ллойд Джорджа, Болдуина или Чемберлена кажется е слишком важным, хотя они и расстраивались, что он не ставит во главу угла интересы возглавляемых ими партий. Честно сказать, при сопоставлении с коммунистами и фашистами различие между либералами и консерваторами как-то исчезало. Что касается фашизма, то он победил в открытом бою. Что касается коммунизма, то прочитайте сегодня его Фултонскую речь. Вся программа борьбы с СССР, холодная война, гонка вооружений, противодействие коммунизму на Западе, поддержка диссидентов - там все сказано. Европа и Америка просто в течение сорока лет следовали этому рецепту, и коммунизм рухнул.
Книгу Черчилля "Мировой кризис" упрекают в том, что это не история Первой мировой войны, а история Черчилля в Первой мировой, книгу "Вторая мировая война" - в том, что это история Черчилля во Второй мировой. На самом деле и та и другая сделаны по одному и тому же рецепту, и это рецепт "Записок о галльской войне" Юлия Цезаря. Он рассказывает о себе, своих друзьях, своих агентах, знакомых генералах и союзных политиках, но получается так, что все основные мировые события оказываются охвачены этим повествованием. И если пытаться ответить на вопрос о том, чем же был стиль Черчилля, то это стиль невероятно эффективного архаизма. Он жил и действовал так, будто вокруг него был не ХХ век, а Рим эпохи Цезаря и Цицерона. Он обожал усадебную жизнь, сочинял ученые трактаты, проводил дни в беседах с друзьями, произносил им свои речи, которые затем повторял в парламенте, и когда читаешь его описания жизни на виллах в Британии эпохи императора Антонина Пия (в "Истории народов, говорящих на английском языке"), то кажется, будто он пишет о своей собственной усадьбе. Но, сидя на этой вилле, рисуя там свои акварели и диктуя секретарям книги, он определял течение мировой истории. Черчилль - один из очень немногих людей, вспоминая которых думаешь, что все, может быть, еще и неплохо кончится.
Он был гениальным оратором - и все. Он победил всех дуче, фюреров и генералиссимусов ХХ века. Это вселяет надежду.
1874
Уинстон Черчилль родился неподалеку от легендарного Вудстока. Месяц спустя его родители, лорд Рэндольф и леди Черчилль, крестили сына в баптистской церкви. Ребенку вскоре находят няню, которая на долгие годы посвятит себя воспитанию мальчика.
1893
Восемнадцатилетний Уинстон - большой поклонник истории и литературы. Математика представляется ему пыткой, тем не менее
Он усиленно штудирует ее. В июне Черчилль поступает, пусть и с третьего раза, в Сэндхерст - Королевскую военную академию.
1908
Клементина Хозье и Уинстон Черчилль знакомятся на званом ужине, на который оба противились идти. Судьба улыбнулась им, и 12 сентября они сочетаются браком в церкви Святой Маргарет в Вестминстере. Медовый месяц молодожены проводят в Италии и Австрии.
1940
Став премьер-министром коалиционного правительства, Черчилль начинает энергичную перестройку всей жизни страны для ведения войны со странами фашистского блока. После нападения Германии на СССР он заявляет о поддержке борьбы советского народа.
1945
На конференции в Ялте Черчилль, Рузвельт и Сталин обсуждают вопросы войны и послевоенного мира. На прощальном банкете он произносит тост за то, чтобы Сталин дожил до дня, когда увидит Россию не только в славном сражении, но и в часы безоблачного счастья.
1965
24 января на девяностом году жизни он скоропостижно умирает у себя дома, на Гайд-парк-гейт, 28, в Лондоне. Дата его смерти совпадает с семидесятилетием со дня смерти Рэндольфа.
Новости
Воры — наглеют, цены — растут.
40 тысяч украинцев уже уехали в поисках лучшей жизни.
По состоянию на начало 2026 года более 471 000 украинцев навсегда покинули Германию.
Украинские пенсионеры все чаще получают письма с требованием вернуть ранее выплаченные пособия.
Новая система регистрации при въезде в ЕС заработает с 10 апреля.
Данные о средних пенсиях и стоимости жизни в Европе: Ваш новый путеводитель.
Обстановка в стране существенно улучшилась, им пора возвращаться.
Правительство Германии планирует ввести на законодательном уровне полный запрет на употребление алкогольных напитков этой категории...
Священнослужители объяснили правила поминовения усопших на Радоницу в 2026 году.
Туалетной бумаги больше не будет — язвительно сообщили в «Панораме».